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CAPITOLUL 1

Se intorceau de la gradina publica dupa ce se intuneca
— in toiul verii, destul de tarziu - fird si aiba senzatia cd au
intrat in noapte. Asfintitul dura mult, iar lumina de ivoriu
putred de dupa crepuscul staruia deasupra copacilor, scé-
zand vizibilitatea in mod gradual si lent, impiedicandu-te
s observi spasmele de muribund ale zilei. In aceasta difu-
za ingropéciune diurna, cind lumina tinea piept intuneri-
cului, impiedicAndu-1 si-si aseze lespedea, era suficient sa
inchizi ochii sau s schimbi doud cuvinte cu cel de langa
tine, mutandu-ti privirea pe fata lui, pentru ca, revenind la
miscarea matasurilor vizduhului, sd constati ca brusc ceva
le-a ascuns. Ziua fusese in tine, in ochii tai, in mintea ta
si, din neatentie sau incetind sa mai lupti ca sa o salvezi,
intr-un singur minut o pierdusei. Erai putin speriat ca sa-{i
duci pani la capit acest gand, dar nu te puteai impiedica sa
nu te simti incoltit de forta strdind ce se strecurase atdt de
repede imprejurul tau, sugand copacii, lucrurile, oamenii,
transformandu-i in umbre, sorbind sidefiul mohorit al viz-
duhului. Atunci hotarau sa plece, tresarind, ca in clipa cand
auzi ceasornicul sunénd, treaz fiind, cici gandul iti zburase,
uitdnd de scadenta.
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Pand pe la cinci-sase ani, in clipa plecirii, picioarele
copilului se ingreunau de parci cineva ar fi turnat plumb in
ele. Notele metalice ale fanfarei pluteau prin aer. Le urmirea
ca pe scanteile unor artificii sau ca pe cozile unei comete
mici, pentru prichindei, suspinidnd usor cdnd se mistuiau
in vazduh. Alti pusti se stringeau in jurul chioscului unde
muzicantii suflau in alimuri, lui expeditia de unul singur in
acel public parandu-i-se o aventura riscanti. Se putea trezi,
la revenire, fard dreptul de a fi dus in brate pani acas3, fira
prezumtia ca pe tot parcursul drumului trebuie si doarmi
la cildura pieptului mamei sau al bunicii. Prefera s le aplice
acelora epitetele vehiculate in familie.

Se satura de mjscarea siluetelor pe aleea principala,
de mesele unde oamenii sorbeau din céni de sticla groasa,
cu guler alb, si spargeau cojile sirate ale alunelor, de tinerii
imbritisati, de zborul bondarilor sub lumina becurilor, si
cdderea lor in iarba, de pasii biiatului cu cosul de semin-
te préjite, pe care-l considera adult desi nu depasea dublul
vérstei sale. Erau atitea de vizut si de combinat intr-o minte
neobisnuitd si ordoneze, s clasifice, incit rareori creierul
se impregna de impresii singulare, fiind dominat de percep-
tille venite ca dintr-un izvor comun si amestecate pana la
neidentificare. Atunci cideau greutatea in oase si in muschi,
panza de paianjen pe ochi, starea de siguranta confortabild
in bratele mamei sau bunicii, si senzatia de legdnare in mers,
de parcd ar fi fost animalul de jertfa purtat de un preot bi-
blic spre altar. Dupi ce a inceput si meargi la scoald, s-a
ivit discerndmaéntul, s-au diferentiat impresiile, unele iesind
dupi voia lor din uniformitate, apasand altfel decat celelalte
pe suprafata creierului, lisind urme ce nu aveau si se mai
steargd, indiferent cit de multe urmau si li se suprapuny
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ulterior. Gradina publici raimanea insd mai departe, in tot
timpul vacantei de vard, marele paradis terestru intrecut,
poate, temporar, de bélciul din toamnd, dar incepand si
ofere motive de meditatie.

Copiii din jurul chioscului nu mai alcatuiau o multi-
me otova. Unii, bine imbricati, manierafi, nu-i mai inspirau
team3, ci o impresie ambigud de admiratie critica. Alaturi se
aflau insd nuclee de desculfi trentirosi, gélagiosi, obraznici,
in vecinitatea cirora nu s-ar fi putut simti in siguranta. Il
intimidau injuriturile, imbréancelile, strigitele guturale. In
aceastd epoci a invatat si se fereascd de copiii rai mai mult
ca de orice alte amenintéri inconjuratoare.

A devenit apt si facd deosebiri si in multimea pestrita
a adultilor. Pe hancile agezate imprejurul rondului central
se instalau sd asculte fanfara si sd priveasca promenada oa-
meni modesti. Figuranti in scenele animate din piesa in aer
liber ce se juca in fiecare seara, consumau in acelasi timp
spectacolul cu o ciudatd cumpitare. La acest balcon retras
domnea o linigte rezervatd, exprimand constiinta inferiori-
tatii sociale din care decurgeau drepturi modeste. Rareori
rasuna un glas, se facea auzitd o remarcd, pentru a putea
deduce ci mica grupare gandeste.

Partea vie, energica si activd a societatii umplea pana
la refuz aleea centrald, defiland ca o herghelie de cai poma-
dati si coafati, in valtrapuri multicolore, scotand scurte ne-
chezaturi trufage. Rochii ugoare de mitase, pélarii garnisite
cu flori artificiale, surtucuri si canotiere albe, obraji fardati,
mustdti cinite, zimbete seducatoare, gilgaituri usoare ca
tremoloul gusii de porumbiti, voci de masculi infatuati,
efluvii de parfum greu, plicere de a trdi, dragoste de sine,
constiinta de favorizati ai soartei, de preferati ai norocului.
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Intr-un cuvént, viata unui oras de provincie ce se considera
buricul pamantului, frenezia unei epoci de pace si stabilita-
te, increderea tuturor in steaua lor fericita.

Privirile copilului erau mai insistent si mai selectiv
atrase de stalul gradinii publice. Doamnele ardtau mai pali-
de, mai zvelte §i mai vaporoase. Domnii, in uniforme ofite-
resti de gala, cu siluete conturate de corsete riguros inchise,
cu monocluri i biciusti de bambus lustruit, luau poze mar-
tiale, punand picior peste picior pentru a face si sdipeascé
cizmele de lac, aruncand priviri dispretuitoare spre tripasii
ce scormoneau in copite pietrisul aleii centrale. Chelnerii
destupau cu pocnete abil provocate sticle de sampanie, fi-
cand si spumege cupele si si-i complexeze pe bautorii de
bere. Acolo se ducea adevirata lupta a prestigiului social,
si cand generalul sau cativa sefi de regiment comandau icre
negre, avocatii urbei, granarii, negustorii de vazi in costu
me de panama, trebuia si renunte si-si faci pofta cu pana
de somn la gratar si mugchiulet in singe si s ceard prepelita
in aspic.

Se crea un straniu balans intre bincile de lemn ale ro-
tondei din umbra si stalul expus in lumina brianti a becuri-
lor agitate pe ghirlande; ambele lumi erau inchise in capsule
ermetice i se aratau atente la patura de mijloc pe care unii
o invidiau, altii o dispretuiau. Erau cei doi poli ai societitii,
unul adéncit in ticerea de o discretie zdrobitoare — umil si
ingrijorat celilalt, cu singura bucurie de a se delecta pe gra-
tis la fastuosul spectacol al oragului.

Tindndu-si mainile in palmele celor doud femei - gar-
dalui de corp -, Linu iegea cu pasi mici din sfera luminoass,
fierbinte, zgomotoasi a parcului si se afunda in intunericul
tainic, misterios, incircat de o viatd ascuns3, ostila si ispi-
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titoare in acelagi timp, trimitind in obrazul lui o ricoare
méngaietoare si indecenti. Intunericul il emotiona si-1 in-
fricosa, in tenebrele lui plantele, frunzisul, tulpinile arbori-
lor se dedau unei existente patimase, desfranate, addpostind
fojgdiala vietuitoarelor animate de un duh nelinistit, devo-
rator, zinatec. Tresdrea la falfditul zburitoarelor atrase de
pamant, de iarbd, de crengile joase, ca niste tratoare negre.
Strangea mai tare degetele celor doua, palmele i se umezeau.
Se temea de acest univers intunecat, cu presimtirea dezo-
lantd, ca o angoasi precoce, ci nu-1 va pitrunde, cunoaste
$i stipanii niciodatd. Respira usurat cdnd ochii descopereau
becul de la coltul strizii, aninat de stalpul de telegraf imba-
tranit, forat de mandibulele cariilor. Aparitia lui facea si mai
dens spatiul smolit, racoros, impétimat, iar nerdbdarea cres-
tea. Intra in desertul normalitdtii nocturne, suferea pentru
singuritatea strazii, se simtea solidar cu ea, o percepea ca pe
un tinut sublunar parisit. Cel mai mult il méhneau becurile
leginitoare agitate pe sirma intinsd deasupra strazii.

Amintirea halucinanta lisatid de copilarie, de orasul
natal, ingropati in suflet pentru toata viata si iesité la iveald
spontan, ori de cate ori avea sd arunce o privire inapoi, peste
umir, asupra acelui spatiu magic unde vizuse lumina zilei
si incepuse si iubeascd natura, era legati de aceste treceri
nocturne pe sub mingea de sticld aprinsa, clitinata de vént.
Farfuria smaltuitd, atasatd becului pentru a-i concentra lu-
mina ca intr-o lentild, scartaia usor, zbuciumati de curentii
campiei ce aduceau miresmele umede a doud ape curgatoa-
re imbinate 1anga portul oragului. Acest scartdit - avea sd
inteleagd mai tarziu - sugera o coroand metalici migcata
ritmic, un capac de sicriu dezgradinat.
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Cel mai ireal si alienant era jocul luminii si al umbrei
pe asfaltul sau pe pietrisul strizii, miturate sacadat, cu in-
tensitati diferite, de vintul ce parea ci nu misci materie, ci
spirite. Alergatura in cerc a luminii prin intuneric, priviti
atent si fix, minute in sir, {i dddea senzatia de pierdere a cu-
nostintei, de scépare a reperelor, de nebunie.

Acum, vara, cele doui-trei becuri intilnite pani la
poarta casei nu estompau bolta stelara, electrica lor mino-
ra, debild, 13sa feeria noptii de provincie nealterati. Briza
nu smucea farfuriile albe cu violentd, le legina ca intr-un
vis trist. Tavanul electric, intins timid deasupra strazii, nu-1
izola pe Linu de firmament, de puzderia astrilor curati si
clipocitori. Dar toampa, o mana brutali incepea s zgaltie
becurile epileptic, si se joace dement cu pata lor de lumi-
ni gilbuie. In raza spectrali se risuceau ametitor frunzele
uscate, cadeau oblic sagetile ploii, se inversunau pale ude
de vént. Zgribulit, omuletul, apoi adolescentul, adultul mai
tarziu, reintors ocazional, renunta la contemplatie, grabin-
du-se s iasd de sub furia concentrata asupra unui disc de
lumina ce mai mult potenta tenebrele decit le impristia pe
mica lui arie de strdjer al noptii. O imagine obsedanta oferea
zbuciumul luminilor stradale in timpul iernii. Daca un cata-
clism cerebral i-ar fi nimicit toate tablourile vivante ale pro-
priei existente, fragmentele de film hibernal in care se imor-
taliza lupta ghemului de lumini cu viscolul si cu zipada ar
fi fost cu neputintd de scos din memorie. In nemirginita
ingropaciune a ninsorii nocturne, orasul riméanea fir3 cer.
Spatiul se reducea la raza mica a privirii strecurate printre
pleoapele batute, aproape inchise de fulgii grei. Doar becul,
rasucit ca un surub in carnea noptii, spargea potopul alb,
viforos, materia aparent densd a ninsorii. In lupta absurd
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inegald cu cerul si cu pamantul, becul il convingea ca natu-
ra triieste doar o clipd de dezmit, o iesire din matca, i cd
dincolo si dincoace de schizofrenia imaculati, continuau sa
existe straturile universului aga cum s-au alcituit de la face-
rea lumii. Feeria viscolului nu s-ar fi putut arita ochilor fara
ghemotocul incandescent, rezistent la toate smuciturile du-
hurilor dezlantuite. El arita cerul, nipédit ca i troianul din
mijlocul strizii, ii reda trecitorului umbra, amintindu-i ca
n-a rimas de tot-singur in cugca siderald, dezviluia urmele
in zipada ale altor pagsi, spunand ca paméntul e inca locuit.
In fata portii, incheind expeditia, Linu isi scotea pal-
mele din ghiocurile celor doud maini i intra in aria famili-
ard, imblanzita, stoarsa de surprize metafizice, in care ochii
riscoliserd indelung si de repetate ori ca niste albine ce seca-
tuiesc o floare de polen si de parfum. Desi, la drept vorbind,
stia doar ce se afli in fiecare loc, nu si cine, acest cine nefiind
palpabil si de recunoscut. Avea in minte topografia exacta.
In odai, ca si in curte, putea inchide ochii si pési fara sa se
izbeascd de nimic, iar cu méinile intinse inainte i in laturi
redescoperea obiecte cuminti §i consecvente, statornicite
intr-un spatiu si intr-o pozitie anume - respectata si de oa-
meni din comoditate, lipsi de fantezie sau pentru ci lucru-
rile nu-i mai interesau. Dar in intuneric, in orice intuneric,
mai intuia o prezenta. Creaturi eterice se miscau, respirau,
te pAndeau. Nu puteai sti dacd erau blande sau rautécioase,
prietenoase sau violente, Intovarasit, accepta sa intre primul
in odaie si chiar si-i aduci mamei lampa. Il incerca o usoara
strangere de inimi, dar odata fitilul aprins, se céia si isi figa-
duia si se dezbare de neplicuta sfiiciune. Se convingea cd in
odaie fapturile invizibile nu indriznean si patrunda sau nu
avean in mod obiectiv acces, printr-o regula a firii. In timpul
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noptii nu dispunea de posibilitatea sa verifice, nu se trezea
niciodata, iar cind mama sufla in lampa, cel putin jumitate
din spiritul sdu era inecat in somn. Dormea profund, cutre-
ierand taramuri pe care nu si le amintea, se trezea doat cu
senzatia ca a trait o a doua viata despre care nu putea vorbi
nimic. Mama il intreba citeodatd, dar la negatia lui invaria-
bild, decretase ca Linu nu viseaza.

Mai era ,,camera intunecoasd” din fundul curtii, unde
proprietarul, un zidar instérit, intentionase sa mai constru-
iascd un corp de case; decesul prematur ii zadarnicise pla-
nul, iar viduva, acum foarte bitrana, lisase totul neclintit.
Rdmdseserd ,,groapa” — sdpdtura pentru o temelie de mari
proportii imprejmuitd cu gard si transformati in ,curte de
pasari” —, aceastd ,,camera intunecoasi” si pivnita de sub ea,
devenita atelierul de tAmplirie al lui Manole. ,Camera in-
tunecoasd” nu era locuita, ca atare iegea din categoria tabu
pentru duhurile intunericului. Nu intrase niciodatd. Nu fi-
indcd ar fi fost interzis, nu circula vreo legenda prohibitiva
pentru copii. De altfel, Linu era singurul in ingrimidirea de
locuinte din curtea lungd si ingusta, prin mijloc cimentuiti,
ornatd cu ronduri de flori. Batrana vaduva a zidarului, pe
trei sferturi sclerozati, osciland intre cuviosie si o furie de
harpie cand fiica adoptivi cireia-i diruise complexul de in-
chiriat ii iesea din volie, isi aruncase de-a lungul timpului in
~camera intunecoasd” lucrurile netrebuincioase. Cotrobdia
din cand in cénd pe acolo, bodoganind, impicindu-se cu
soarecii si paianjenii, vizand obiectele cu buricele degetelor,
simtind sub tilpi riceala umedi a podelei de pamént nea-
tinse de soare. Inssi , intunecarea” fusese capriciul ei. Um-
pluse cu caramizi dreptunghiurile destinate ferestrelor, pu-
sese usd la intrare, i mama lui Linu banuia ci ficuse toate
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acestea ca si adauge proprietitii ceva enigmatic, o sursa de
fubulatii. Licagul fantasmelor ei nu trezea insi niciun inte-
res, nicio curiozitate, cu atdt mai putin teama. Cu toate aces-
tea, Linu n-ar fi intrat acolo pentru nimic in lume. Isi inchi-
puia ca, intr-un intuneric atat de vechi, interstitii le colcdie
de batrane spirite nocturne i de coloniile puilor apartinand
unui lung gir de generatii. legea el cu greu din casa, dupa
ciderea intunericului, cAnd animatia curtii se potolea si un
lintoliu de ticere si imobilitate usor falfiitoare se asternea
peste pavaj, copaci si acoperisuri, daca mama il trimitea sa
aduci o carafa cu api proaspata de la cismea, daramite si se
aventureze intr-un necunoscut ermetic.

Cunostea fiecare ungher al curtii, dar antenele per-
ceptive inregistrau cu o precizie de aparat ultraperfectionat
¢ materia moarti se incarcd in intuneric de viata si viata
aceasta palpitd, se zbenguie, isi face de cap in jurul lui. Cu
pielea brobonata de un frig transfiziologic, cu inima ridicata
in gat si innodati, abia gisea putere s umple pe trei sferturi
carafa si o zbughea in casd, faicind sfortiri supraomenesti
sd-gi steargd de pe fatd urmele fricii si sa-si stipaneasca ra-
suflarea.

Intorcandu-se de la gridina publici, dupd aventura
printre lumini §i umbre miscate din rudimentarul resort
aerian al modestei retele electrice urbane, dupa aprinderea
lampilor din casi, fugea la fereastra odaii de la strada sé re-
vada ce se mai putea revedea din panorama abia parasita,
din jocul chinezesc al carui paravan erau caldaramul, zidu-
rile, copacii, vizduhul. Magia se epuizase ins3, ca si cand,
dupa plecarea sa, maestrul iluzionist iesise din scena. Nu in-
telegea ce storsese de miracol tabloul viu al noptii provinci-
ale. Pelicula de geam interpusi intre el si strada? Prozaismul
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sigurantei domestice din mediul banal, arhicunoscut, bati-
torit, unde nu mai izvora de mult, de niciieri, nicio noutate?
Intuia vag diferenta dintre cele doud naturi: cea original,
de sub cer, si cea simplificatd pentru confort, ferita cel putin
epidermic de degetele incarcate de tensiuni riscolitoare ale
universului deschis. Oscila intre odihna ocrotitoare a ca-
minului, scapatd de angoasa necunoscutului insondabil, si
chemirile telurice de afard, din singuritatea incomensura-
bild plind de miracole, in care viata se umplea de emotie, de
aventurd, de un sens coplesitor.

¥

Primul prieten’ al lui Linu, Manole tamplarul, era fiul
unei viduve de ceferist, intretinitor de familie, protectorul
a doud surori apropiate de virsta maritisului. Dupi ce a in-
vatat sa mearga si sa vorbeasci, desprinzindu-se de fustele
mamei §i bunicii, locul cel mai atrigitor pentru Linu a de-
venit pivnita igrasioasa unde, la bancul lui de lucru, unul cat
toate zilele, Manole scotea maldire de talas, bitea cuie de
toate lungimile si ungea vartos lemnul cu clei urit mirositor.
Scund, indesat, cu brate paroase reliefind funii de muschi,
atrdgea atenfia printr-o undé de veselie retinuta ce parea ca
se prelinge tot timpul pe fata sa mare, cu maxilarul inferior
proeminent. Cand rddea, bérbia ii aluneca inainte, dezechi-
librandu-i fizionomia i scotédnd la iveald un sir de dinti pu-
ternici, de catar. Il invitase pe Linu si-i spuni pe nume si
sd-1 tutuiascd si se intretinea cu el in orele de singuritate.
Incepuse si-i predea si un curs de cuvinte obscene pe care,
candid, bdiatul le reproducea, spre hazul giligios al lui Ma-
nole, chiar acasi. Interventia energicd a mamei - constand
dintr-o discutie severd cu timplarul si din cateva sedinte de
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badijonare a buzelor baiatului cu ardei iute — a pus capit
universititii filologice manolesciene. Pe butuci, pe pachete
de cherestea, pe orice alt obiect gasit prin atelier, se agezau
din cind in cAnd clientii, fie supraveghind indeplinirea co-
menzilor, asteptdnd finisarea manufacturii, fie la o sueta.
Biiatul ii tinea cu pldcere de urat mesterului; il fer-
meca indemanarea ordonatd a méinilor lui, in neintrerup-
ta suita de operafiuni specifice fiecirui obiect confectionat.
Admira precizia cu care rindeaua musca din lemn, unifor-
mitatea talasului proaspat cu arome de padure si colorit de
cascaval, senzualitatea patrunderii cuiului cu floare latd in
carnea scandurii despuiate de coaja. Cu timpul, ajunsese sa
prizeze si mirosul acru-rinced al cleiului de oase cald, in
care, la ricire, isi vira prudent degetul, ducindu-1 apoi la
nas. Observase insd ca timplarul avea doua fete si, oricat isi
bitea capul nu reusea si inteleagi aceasta dedublare. Cand
erau numai ei doi, Manole il iubea. Prin gesturi $i cuvinte
ii transmitea o tandrete barbiteascd retinuta, putin ironica,
dar ademenitoare. Comenta cu el lucrul, ii impartisea im-
presiile lasate de materiale, de docilitatea sau rezistenta lor,
ficea aluzii la clienti si analogii Intre lemn si acestia, cateo-
data scotea din buzunar o bomboani topita de care inveli-
toarea abia se mai putea desprinde. In schimb, cu asistenta,
tamplarul devenea mojic, isi permitea gesturi jignitoare, nu
se da in lituri si-1 umileasca. Tratamentul aplicat in aceste
imprejurari il contraria si-1 revolta i, daca nu s-ar fi temut ca
pierde deliciile atelierului, ar fi rupt-o’'demult cu el. ,, Ami-
cul” cobora pana acolo incat prindea muste si i le dddea sa
le mianance. Cei de fatd, grosolani, dispusi sa se distreze din
orice fleac, mai ales pe seama unui copil, hdhaiau nating si
incercau si-l atdte si si-1 amégeascd. ,,Hai si vedem, ai curaj



